Les jardins de Michel Foucault

Michel Foucault est né a Poitiers en 1926 dans une maison du centre-ville qui
sera a la fin du XX¢ et au début du XXI¢ siecle le siege départemental du Service
pénitentiaire d’insertion et de probation. Une ironie de I'histoire qui aurait bien fait
rire le philosophe, auteur d’une ceuvre considérable et qui s’est intéressé de maniere
critique a la prison. En témoignent son livre Surveiller et punir paru en 1975, et son
activité militante au sein du Groupe d’information sur les prisons (GIP) qu’il fonde
avec quelques amis en 1971 afin de permettre a la voix des prisonniers d’accéder a
I'espace public, la prison étant a I'époque un lieu de silence forcé. Une ironie de
I'histoire parce que Michel Foucault était déja ailleurs, 1a ot on ne l'attendait pas,
bougeant tout le temps, son rire franc et sonore ébranlant les certitudes. Ne disait-il
pas dans un texte intitulé Le corps utopique : « Mon corps, en fait, il est toujours ailleurs, il

est lié a tous les ailleurs du monde, et a vrai dire il est ailleurs que dans le monde ».
Le jardin, un espace autre

« Ailleurs que dans le monde » est un espace autre, un jardin. Le jardin est au coeur
des hétérotopies, ces lieux absolument différents qui s’opposent a tous les autres, qui
sont destinés a les effacer, a les neutraliser, a les purifier, et ou sont juxtaposés « en
un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient étre
incompatibles » dit Michel Foucault. Le jardin — et plus particulierement le jardin
persan dont I'origine est millénaire — réunit en quatre parties les quatre éléments du
monde avec un point de jonction en son milieu : une vasque qui fait de ce nombril du
monde un espace sacré. Et ce microcosme représente «la plus petite parcelle du
monde », mais aussi « la totalité du monde », car le jardin ne se limite pas a ce qu’il
est en réalité. Le jardin possede plusieurs significations, mélant symbole, imaginaire
et réalité, et s’il est reproduit sur le tapis persan, un tapis qui circule, s’échange, fait
I'objet de multiples transactions, il se déploie aussi en des formes si diverses que le
roman, et plus tard le théatre et le cinéma, en seront des espaces singuliers. C’est
pourquoi le philosophe dit explicitement que « L’activité romanesque est une activité

jardiniere ».

Michel Foucault voit dans le jardin le lieu de naissance du roman. Un espace ou se
vivent des moments de crise et de déviation, de disparition et de transformation, de
proximité d’emplacements a priori improbables, ou se logent des temps mesurés a
plusieurs aunes, ou s’articulent des systemes d’ouverture et de fermeture qui isolent

et se laissent pénétrer, ou surgissent des mondes d’illusion dénongant tout espace



réel ou la vie est séparée, cloisonnée, appauvrie. Le jardin-roman conjugue des
domaines et des pratiques qui s’aimantent, comme I'écriture et la lecture, ou au
contraire se démentent. Il est connexion de toutes les inventions. Pour découvrir cette
richesse des mots agencés en des ordres parfois mystérieux, Michel Foucault invite a
lire Sade, Genet, Chateaubriand, Roussel, Blanchot et quelques autres, et a sentir
combien la contribution des lecteurs ouvre la voie d'une liberté infinie. Des lecteurs
sans nom et sans visage, en captivité et hors des prisons, des lecteurs masqués, non
pour se dissimuler, mais pour apparaitre autres, sans assignation a résidence, dans le
pur bonheur de se délecter de la lecture, de jardiner les ceuvres. Et le philosophe de
s’exclamer : « Le jardin, c’est, depuis le fond de I’Antiquité, une sorte d’hétérotopie

heureuse et universalisante ».

Cette « activité jardiniere » est perceptible dans I'écriture de ses livres, méme s’ils
ne sont pas a proprement parlé des romans. Michel Foucault a la « main littéraire »
comme l'on dirait d’un jardinier qu’il a « la main verte ». Et cette activité littéraire et
jardiniere connait sa plénitude dans la version finale des ouvrages qu’il écrit I'été
dans la maison de sa mere a Vendeuvre-du-Poitou. Une « activité jardiniere » intense
et ludique qui témoigne du champ de ses passions, de ses actions, de ses soucis : le
savoir et le pouvoir, le dire-vrai et la vérité. Cette « activité jardiniere » est visible
aussi dans les domaines qui excedent son ceuvre propre, dans l'invention des
créateurs qui s’y réferent et qui l'utilisent telle « une boite a outils » comme Michel
Foucault les y invite. Ainsi en est-il des créations d’artistes présentées dans
I'exposition « Le jardin infini. De Giverny a 1’Amazonie » installée au Centre
Pompidou Metz en 2017.

Le jardin infini : une aventure cosmique

« Le jardin infini » est organisé sous les auspices de Michel Foucault avec le projet
de faire «sortir le jardin hors de lui-méme ». Les concepteurs de l'exposition
expliquent que, par-dela le jardin clos ou les plus belles plantes sont cultivées, « le
jardin est progressivement devenu un espace poreux, susceptible de sortir de ses
propres limites autant que d’assimiler les plantes venues d’ailleurs ». Terre-matrice,
« le jardin devient un laboratoire du vivant et de l'altérité, un territoire ouvert aux
expérimentations artistiques les plus singulieres ». Il s’enrichit de 1’acclimatation des
especes exotiques et devient alors un espace ou se mélent, se confondent, interferent
en jeux de composition ou processus de métamorphose, des éléments végétaux,

minéraux, animaux et des créations picturales, sculpturales et scénographiques. C’est



un délice alors de circuler dans ces espaces autres, en perpétuel changement suivant

le lieu ou le visiteur se trouve, pénétrant dans des mondes étranges.

Le jardin comme théatre est un lieu fabuleux. « Le Désert de Retz » aux ruines
savamment aménagées ou voisinent de multiples essences végétales témoigne du
caractere éphémere du pouvoir, de la religion et des civilisations. Un lieu étonnant,
« Les Jardins de Bomarzo » dit encore « Le Parc des monstres », est un domaine
extravagant ou s’harmonisent des entités opposées : monstres et divinités, artifice et
nature, sauvagerie et civilisation, o1 le commun des mortels peut entrer a ses risques
et périls dans Le Temple de I'éternité. Niki de Saint-Phalle saura réunir tous les atouts

de ce jardin dans le Jeu de tarot qu’elle inventa.

Le jardin comme peinture est aussi un lieu surprenant. La toile de Frantisek
Kupka Printemps cosmique offre un bel exemple de jardin-matrice ou « bat le pouls
des saisons, alternant des phases d’hibernage et de germination ». Ou encore le
travail de Georgia O’Keeffe qui cristallise le jardin en des tableaux d’iris saisis sur le
motif dans son jardin d’Ubiquiu, au Nouveau-Mexique, jardin créé autour d’une
ruine, pas tres loin de son Ghost Ranch, I'espace qu’elle habitait auparavant. Jean
Dubuffet, lui, est absorbé dans le jardin mal soigné qu’il aménage en théatre
botanique pour en faire le miroir obscur de sa peinture, et Thierry de Cordier se
retire dans sa jardiniere en Ardenne pour se livrer a une forme originale de jardinage
mélant contemplation et écriture. Il y installe une sorte de carapace qu’il nomme
«meuble a penser » et y compose des textes calligraphiés en une écriture bizarre,
faite de soubresauts, tracée sur des pierres cénotaphes. « La Jardiniere » est un asile
ou il fait bon philosopher. Fuyant le monde, Thierry de Cordier se définit alors

comme « jardinier-dans-sa-téte ».

« Jardiniers-dans-leur-téte », les écrivains le sont assurément. Ils sont nombreux
les romanciers dévorés par la passion de la botanique qui installent les fruits de leur
imagination en des jardins insolites ou plantes carnivores, grimpantes, ensorcelantes
apportent leurs touches de paradis artificiels et de créatures fantastiques. Les lecteurs
découvrent alors de beaux moments de joie a lire Frangois Rabelais, Jean-Jacques
Rousseau, Johann Wolfgang von Goethe, Charles Baudelaire, Thomas de Quincey,
Carlos Castaneda ou les livres rameaux de la « vaste bibliotheque contradictoire » de

Jorge Luis Borges, lieu magique de toutes les formes hybrides de la vie et de la mort.

L’invention du cinéma change ou prolonge le jardin-roman en jardin-film. Pour
illustrer cette ouverture a un autre genre culturel un nom revient sous la plume des

critiques, des écrivains et des philosophes, celui de I'acteur, homme sans visage et



sans nom dans les westerns, devenu réalisateur de talent, Clint Eastwood.
« BEastwood est un des derniers grands auteurs dont I'ceuvre ait la densité et la
complexité de la littérature » écrit Bernard Sichere dans Nunc, la revue belge qui

« cogne le silence et réve I'impossible ».
Clint Eastwood dans le jardin du bien et du mal

A maints égards Clint Eastwood est en effet un acteur réalisateur foucaldien des
espaces autres. Nous pourrions citer de nombreux exemples de ses engagements
étonnants, notamment le champ des communautés ou le respect de la nature rejoint
I'élan vital d’un vouloir vivre sans avidité, ou I’attention aux étres vivants — hommes
et animaux — témoigne du souci délicat et tendre pour les oubliés de la société, mais
nous allons évoquer seulement deux films ou les jardins sont a I'honneur, sous des

formes en apparence assez éloignées, mais finalement pas tant que ¢a.

Il y a d’abord Minuit dans le jardin du bien et du mal. Ce film réalisé en 1997 trois
ans apres la parution du roman éponyme, est une célébration de la ville de Savannah
en Géorgie aux Etats-Unis. Une ville qui posséde une atmosphére particuliére avec
ses squares a la végétation luxuriante et des traditions ancestrales. Ou se cotoient le
temple vaudou, Forsyth Park, le tribunal du comté de Chatham, Mercer House batie
par l'arriére-grand-pére de Johnny Mercer, compositeur de musique de chansons
populaires et amateur de jazz (comme le réalisateur pour qui « la musique a toujours
été une véritable actrice dans [ses] films »), et I'étonnant cimetiere de Bonaventure
aux arbres superbes ou « la mort n’y regne pas seule » comme 1'observait I'écrivain
John Muir, militant de la protection de la nature. C’est dans ce lieu étrangement beau
ou est érigée Bird Girl, la statue de la femme oiseau exprimant la confiance et la
sérénité, que se jouent la vie et 'avenir des citoyens de Savannah. La vieille Minerva,
la prétresse vaudou, dit au journaliste John Kelso venu couvrir la féte de Noél a
Mercer House : « Pour comprendre les vivants, il faut communiquer avec les morts ».
Et justement en cette nuit de Noél le riche antiquaire Jim Williams tue son amant
dans sa maison de Mercer House. Le proces qui s’ensuit anime le tribunal, espace de
justice s’il en est, et le verdict innocente 'antiquaire qui succombe a une crise
cardiaque a I'endroit méme ou avait péri son amant. John Kelso reste a Savannah
pour tenter de connaitre cette ville originale. Les femmes le guident dans la
découverte des sites enchanteurs et des figures envottantes du Sud. Il croise The
Lady Chablis, la drag queen de Savannah qui joue son propre role. Il est séduit par
une jeune femme blonde, Mandy Nicholls, interprétée par Alison, la propre fille de

Clint Eastwood. Une ambiance insolite plane sur Savannah savamment mise en scéne



par le réalisateur qui joue avec délicatesse des ombres et de la lumiere et donne a la
bande originale une valeur essentielle, le répertoire des chansons de Johnny Mercer
étant connu des spectateurs. Une ambiance de grande liberté portée par le rythme
lent du récit en ce lieu de tous les paradoxes ot I'on voit par exemple un citoyen noir
promener en laisse Patrick, un chien mort transparent, mais bien présent dans son
role d’intercesseur entre le monde visible et invisible. « La-bas, expliquait Clint
Eastwood parlant de Savannah, les excentriques et les personnages hauts en couleur
s’épanouissent comme des plantes en serre » rapporte le critique de cinéma, Bernard

Benoliel.

L’autre film est La Mule sorti en 2018. La premiere séquence montre un jardin
splendide, celui d’Earl Stone (interprété par Clint Eastwood), un horticulteur qui
s’adonne a sa passion : la culture des lys d’un jour. Il en fait profession et participe
aux concours qu’il gagne souvent. Mais le revers de la médaille est qu’il a délaissé sa
famille au point de ne pas venir au remariage de sa fille Iris (jouée par Alison
Eastwood). La derniere séquence est un autre jardin, celui de la prison, ou Earl Stone
soigne les fleurs aux couleurs jaune, rose, bleue ou pourpre qu'un grand mouvement
de caméra travelling arriere ascendant panoramique fait découvrir aux spectateurs.
Entre ces deux scenes, se déroule une histoire ot le vieil homme (il est agé de 90 ans)
couvert de dettes (la faute a internet) est obligé de fermer sa pépiniere (qui sera
saisie). Il vient aux fiancailles de sa petite-fille et rencontre un jeune homme intéressé
par le fait qu'Earl a sillonné les Etats-Unis pendant des décennies sans jamais avoir
été verbalisé. Le vieill homme qui adore conduire en chantant des chansons
sentimentales accepte de transporter des sacs a I’arriere de son pick-up. Avec I'argent
recu pour prix des transports, de grosses liasses de billets placées dans la boite a
gants du pick-up sur les parkings des motels, Earl se trouve bientot a aider ses amis
vétérans de la guerre de Corée dont le local a été détruit par un incendie, puis a offrir
I’'open bar au mariage de sa petite fille, Ginny. Le cceur sur la main, Earl conseille un
couple de personnes noires en panne sur le bord de la route ou des femmes
lesbiennes bikers aux prises avec le moteur Shovelhead des Harley-Davidson, a la
mécanique capricieuse. Mais les agents fédéraux de lutte contre les stupéfiants sont a
ses trousses, et bientot aussi les trafiquants de drogue lorsqu’Earl décide de rester
aux coOtés de Mary, son ex-femme, pour les derniers instants de sa vie. Devant des lys
d’un jour, heureuse, elle lui dit : « Tu as été I'amour et la souffrance de ma vie. Mais
la seule chose qui compte, c'est que tu sois la ». « Tu fleuris sur le tard » lui dit Iris, sa
fille. Devant le tribunal ou son avocate souhaite faire valoir le grand age d’Earl et les
services rendus a la nation, celui-ci décide de plaider coupable et est incarcéré. Ce

sont des lys d"un jour, les fleurs que les spectateurs découvrent sur 1'écran dans le



panoramique qui s’éleve au-dessus de la cloture de la prison, des lys d’un jour et la

liberté intérieure toujours entiere du vieil Earl.

Minuit dans le jardin du bien et du mal et La Mule offrent de beaux exemples
d’espaces autres, d’hétérotopies. Dans le premier film, si la ville de Savannah
apparait a elle toute seule en de multiples qualités contradictoires, celles-ci sont
réunies et dépassées par le role de la bande sonore et les judicieux mouvements de
caméra tout en douceur, sans rupture de ton, ni ellipses brutales, composant une
écriture cinématographique ou le temps est en suspens. Dans l'autre film, 1'iris est
partout ; a travers le lys d’un jour, le nom de la jeune femme, et 1’ceil malicieux du
vieux Earl. Les chansons aussi sont des espaces autres écoutées a la radio du pick-up
et reprises joyeusement par Earl lors des voyages de motel en motel, ces lieux
accueillant des situations illégitimes. Le long de la route, les communautés se
découvrent, un temps morcelées, un autre recomposées. Et la personnalité méme de
Earl, un jardin a lui tout seul, témoigne aussi des mouvements de crise et de
transformation qui habitent les hommes en société. Deux films qui synthétisent la

force éthique et esthétique de Clint Eastwood, réalisateur foucaldien.
Le jardin : une hétérotopie heureuse

Dans son livre L’Archéologie du savoir Michel Foucault écrit ceci : « Non, non, je ne
suis pas la ou vous me guettez, mais ici d’ou je vous regarde en riant. [...] Plus d"un,
comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. » Michel de Certeau a
bien montré combien I'ceuvre du philosophe combine le rire de I'invention et le souci
d’exactitude, deux manieres d’agir le conduisant a « penser autrement » dans une
« pratique d’étonnement » qui « donne un ton de western méme a son travail
archivistique et analytique pour déplier les jeux de vérité d’abord signalés par des
spots paradoxaux. » Les fruits de cette activité intense, a y regarder de pres, seraient
le jardin méme de Michel Foucault, une ceuvre somptueuse allant de 1'Histoire de la
folie a I'dge classique a I"Histoire de la sexualité en passant par Les mots et les choses et de
tres beaux livres a l’écriture splendide comme Raymond Roussel, magnifique
constellation littéraire. Un jardin fantastique dans le jardin de Vendeuvre-du-Poitou
ou le philosophe, quittant sa bibliotheque et sa table de travail, déambulerait, le
temps d'une promenade, passant entre les deux majestueux séquoias, remontant
'allée sablée des tilleuls, admirant les parterres colorés des fleurs d’été le regard
caressant les roses, contournant les massifs d’arbustes aux verts délicieux avant
d’aller s’asseoir sur le banc de pierre pres de la vasque et commencer la lecture d'un

livre qui, naturellement, ne pourrait étre le roman non fiction de John Berendt Minuit



dans le jardin du bien et du mal, puisque Michel Foucault a été emporté par le sida en

1984 et que le livre n’était pas encore paru.
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